Я никогда не забуду тот день, когда мы с женой собирались на море. Багажник моей Лады Весты казался бездонным. 480 литров, если верить паспорту. Мы утрамбовали туда два чемодана, сумку с продуктами, палатку, три складных стула и надувной матрас. А потом я попытался закрыть крышку. Она не закрылась. Вообще. Я давил на неё всем весом, матерился, перекладывал вещи. Бесполезно. Мы поехали с приоткрытым багажником и всю дорогу слушали, как что-то гремит и скребёт по пластику. Тогда я поклялся: больше никакого хаоса...