Ольга вернулась из командировки в четверг, в девять вечера, с мокрым зонтом и чемоданом на колёсиках. Три дня в Нижнем, переговоры с поставщиками, усталость, которая приятно гудела в ногах. В поезде она купила Дмитрию его любимый тульский пряник и представляла, как он скажет «ну наконец-то» и поставит чайник. Ключ повернулся легко. Она открыла дверь и сразу почувствовала: что-то не так. Не было запаха. Обычно в прихожей пахло его одеколоном, кожей обуви, вчерашним ужином. Сейчас пахло пустотой. Она включила свет...

Весной 1995 года Андрей впервые в жизни сам приклеил над письменным столом листок с оценками. Не настоящий табель — обычный лист из тетради в клетку. Слева он написал предметы, справа вывел карандашом, что у него выходит за четверть. Напротив алгебры стояло «4?», напротив русского — «4», напротив физики — пока ещё «3/4». Отец увидел листок вечером, когда пришёл со смены. — Это что за бухгалтерия? — До конца года считаю. — А смысл? Андрей пожал плечами. Смысл был простой: в начале марта отец пообещал ему видеомагнитофон...