Сладкий запах безоара и сургучная печать на хрустальном флаконе Густой аромат сушеной гвоздики, растертого в пудру мускуса и камфоры плотно висел под сводчатыми потолками каменного здания в Московском Кремле холодным ноябрьским утром 1672 года. За массивными дубовыми столами, уставленными медными ступками и стеклянными ретортами, трудились аптекарские подмастерья в белых полотняных фартуках. В центре просторной палаты сухощавый иноземный лекарь в темном суконном кафтане осторожно наливал темную травяную микстуру из большого стеклянного кувшина в крошечный хрустальный флакон...

Вы приходите к врачу с простудой или другой какой болячкой, выслушиваете диагноз, киваете, а в ответ на просьбу «выпишите рецепт» доктор берет обычный листок бумаги, быстро пишет название препарата от руки и ВСЁ. Вы идете в аптеку, где фармацевт, мельком взглянув на эту «филькину грамоту», продает вам антибиотики или сильнейшие обезболивающие. Почему официальная, строгая система рецептов, за которую в Европе или США можно получить реальный тюремный срок за подделку, у нас превратилась в факультативную...