Раннее сентябрьское солнце, уже не такое жаркое, как в августе, ласково освещало аккуратный домик на окраине деревни. Светлана Васильевна, высокая, прямая женщина с седыми волосами, убранными в строгий пучок, стояла у окна и смотрела на подъезжающую серебристую иномарку. Ее лицо, обычно оживлявшееся при виде единственного сына, сегодня оставалось каменным, непроницаемым. В руках она так сжала край занавески, что костяшки ее пальцев побелели. Из машины вышел Георгий, ее сын, и его жена Лариса....

— Андрей, а у нас что, гости? Марина остановилась в дверях зала, не снимая куртку. Клетчатая сумка в прихожей, костыли у стены, запах супа — всё складывалось в картину, которую она не ожидала увидеть после двенадцатичасовой смены в аптеке. На диване под клетчатым пледом сидела пожилая женщина с чашкой чая в руках. Лицо знакомое только по фотографиям на холодильнике. — Марин, привет, — Андрей появился из кухни с тарелкой в руках. — Я суп разогрел. Это мама. Женщина на диване подняла глаза от телевизора, улыбнулась неуверенно...