Мой дед, Фёдор Григорьевич Лаптев, умер весной этого года. Ему было девяносто восемь лет. Он прожил долгую, тихую жизнь и почти ничего о ней не рассказывал. Мы знали только, что с пятьдесят четвёртого по восемьдесят восьмой год он работал в закрытом городе на Урале. Сосновск-двенадцать, почтовый ящик сорок семь. Что-то связанное с наукой. Бабушка ездила к нему туда только по специальному разрешению, раз в полгода. Папа родился там, в шестьдесят третьем, и прожил там до семнадцати лет. Но даже папа не знал, чем дед занимался...