Ключи от квартиры, в которой я прожил шесть лет, никогда не были моими. Связка висела в прихожей на третьем крючке: два ключа и латунная подкова, потёртая до белизны. Подкову вешала ещё Анина бабушка — на счастье. Ключи мне выдала тёща на следующий день после свадьбы. Именно выдала — как выдают пропуск на проходной. — Держи, Игорь, — сказала Лидия Марковна и подержала связку в руке на секунду дольше, чем нужно. — От нашей квартиры. От нашей. Не от вашей — от нашей. За шесть лет я хорошо выучил, кто входит в это «нашей»...