В прошлую субботу я бодро взялась за кухонное окно. Солнце светило прямо в стекло, настроение было хозяйственное, кот сидел на подоконнике и следил за работой с видом строгого приёмщика. Через двадцать минут окно блестело, я убрала ведро и пошла пить чай. К вечеру солнце повернулось, и на стекле проявилось всё. Белёсые дуги, капли по краям, две жирные полосы посередине. Будто окно протирали мокрым шарфом в темноте. Пришлось доставать тряпки второй раз, хотя силы на уборку уже закончились. Знакомая картина? Стекло мокрое кажется чистым, а после высыхания выдаёт каждое неудачное движение...