Первой мне позвонила Люся из соседнего подъезда. — Ой, Рит, я так смеялась. Ты у нас, оказывается, артистка! Я прижимала телефон плечом и пыталась закрыть пакет с мукой. От этих пакетов вечно отрывается не тот угол. — С чего ты взяла? — Да мне дочка прислала. Погоди, сейчас и тебе перешлю. На экране появилась моя кухня. Потом я сама — в домашней кофте, с растрёпанными волосами, с тестом на пальцах. Я размахивала скалкой и что-то говорила слишком тонким, торопливым голосом. Поверх видео крупными буквами было написано: «Когда бабушка опять учит жить»...

— Тебе всё равно рожать нельзя, отдай мужа сестре, — свекровь положила передо мной тест на отцовство. Лист плотной бумаги формата А4 скользнул по полированной поверхности дубового стола и уперся в край моей чайной чашки. Горячий черный чай качнулся, плеснув темной каплей на синий логотип независимой генетической лаборатории. — Что это, Галина Сергеевна? — мой голос прозвучал на удивление глухо, будто я говорила через слой мокрой ваты. — Сама посмотри, грамотная ведь. Девяносто девять и девять десятых процента...