Первый раз я заметила его в сентябре, когда мы с Соней только переехали. Стоял у подъезда с пакетом в руке, в коричневом пиджаке, застёгнутом на все пуговицы, хотя утро было тёплое. Я подумала: ждёт кого-то. И забыла, потому что забывать чужое у меня получалось хорошо. На второй день он стоял там же. На третий тоже. Соня дёрнула меня за рукав. - Мам, а он что, тут живёт? - Нет, ждёт кого-то. - А кого? Я не знала и, если честно, не хотела знать. Сентябрь, новая школа, Соня ещё не привыкла, я тоже,...

Мария пыталась унять колотящееся о грудную клетку сердце. Она держалась за ручку чемодана так, что побелели костяшки худеньких рук. Ей было тяжело и страшно, а вдруг…Толкнула старую дверь и шагнула в темноту подъезда. Холодные ступени, темнота. -Не бойся, идём. Второй рукой она держит за худенькую маленькую ручонку ребёнка, мальчика лет пяти. -Идём, не бойся. Она подошла к двери, нажала чёрную пуговку звонка. Раз, второй, третий. Дверь приоткрыла старуха, подозрительно посмотрела. -Кто? -Мы к Савицкому, Петру Андреевичу...