Кухня пахла уютно и привычно — жареным луком, домашними котлетами и немного лавандовым кондиционером для белья. Раиса, поправив выбившуюся седую прядь, расставляла тарелки. Тридцать лет. Ровно тридцать лет сегодня исполнилось с того дня, как они с Виктором, молодые и окрыленные, расписались в провинциальном ЗАГСе. Она ждала его с работы, предвкушая скромный праздничный ужин и, возможно, коробку её любимых конфет «Вечерний Киев». Дверь хлопнула так сильно, что в серванте звякнул чехословацкий хрусталь — гордость их советской молодости...

Золотая осень в этом году была неприлично щедрой на солнце, но Елене казалось, что воздух в их просторной квартире в центре города стал слишком плотным и липким. Сегодня ей исполнилось пятьдесят. Цифра, которая раньше казалась финальными титрами в старом кино, теперь смотрела на неё из зеркала вполне бодрым, хоть и уставшим взглядом. Василий, её муж, с которым они прожили двадцать семь лет — от дешёвых макарон в студенческом общежитии до мраморных столешниц в этом «родовом гнезде» — ворвался в спальню в вихре дорогого парфюма и суеты...