Сегодня в нашем районе выключили свет. Проснулась в полшестого, тьма кромешная... Что такое? Куда делся фонарь под окном? Где синяя лампочка от телевизора? И — тишина. Такая тишина, что уши закладывает. Тут начинаешь понимать, что такое настоящая тишь. То, что нам кажется тишиной в обыденной жизни, на самом деле симфония всяких ультразвуков: в компьютере крутится жёсткий диск... холодильник неслышно урчит... принтер хрюкнул... выключатель потрескивает... даже неативный телефон издаёт свои звуки...

Ирина выключила телефон в пятницу вечером. Не демонстративно, не с хлопком двери, не после скандала. Просто нажала кнопку, дождалась тёмного экрана и положила телефон в ящик кухонного стола, рядом с батарейками, старыми чеками и ключом от чемодана. На кухне сразу стало непривычно тихо. Обычно телефон лежал рядом с ней, как маленький начальник. Он мог позвать в любой момент. Мог потребовать ответа, участия, срочности, объяснений. Мог испортить ужин одним коротким сообщением: «Ты где?» Или голосовым от мамы, которое начиналось спокойно, а заканчивалось фразой: «Ну ладно, я поняла, тебе некогда»...