Вечер в городе. За окнами офисных высоток — мёрзлый ноябрьский дождь, уличные фонари c огромным трудом пробивают серую пелену. Внутри — свет, дешёвый кофе и знакомое чувство: ты опять на автомате пересматриваешь «To-do» на завтра, прокручиваешь ошибки, наполняешься странной смесью тревоги и усталости. Ты отмечаешь: опять живу на пределе. Опять выживаю… Но зачем? Возможно, ты открываешь этот текст не впервые — и каждый раз внутри тихо ёкает: «Что, если есть что-то ещё, кроме бесконечной борьбы?» Давай попробуем поговорить об этом по-настоящему честно...

Иногда ощущаю грусть, бессилие и отчаяние от того, насколько наша окружающая среда и культура растит беспомощных людей. Когда ты психолог, знаешь многое об активной позиции, умении выбирать, строить хорошую жизнь, потом общаешься с ребенком подруги и волосы дыбом: а чё, Марьванна говорит нам что мы тупые, орет на нас не своим голосом. Но мы внимания не обращаем. Я вот задачку решил тремя способами, но Васьпетрович сказал не лезть со своим мнением, а решать так как он сказал. В жизни таких детей Марьванны и Васьпетровичи один за другим...