Вера умела решать любые чужие проблемы. Но стоило ей самой слечь, как выяснилось: дома без неё не находят даже соль.
— Саша! Я упала! — Подожди минуту! — Я не могу встать! — А где у нас запасные батарейки? Вера лежала на кухонном полу, прижимая ладонь к пояснице, и смотрела на рассыпанную гречку. Ей было сорок три года. За это время она научилась рожать, не кричать на покупателей, выслушивать маму и находить вещи, которые муж потерял, даже не выходя из комнаты. Но сейчас она не могла найти подходящих слов, чтобы объяснить Александру, что батарейки придётся искать без неё. — Саша! — заорала она так, что на кухне задребезжала крышка кастрюли...