Хозяин дома Борис Петрович дождался, пока Нина Ивановна разложит по тарелкам утку с антоновкой, и только тогда отложил вилку. Нож лёг рядом, строго параллельно. За столом это заметили все. Разговоры оборвались сами. Столовая родового гнезда была рассчитана человек на тридцать, а сидело семеро. Дубовый стол цвета крепкого чая тянулся почти до дверей. Над ним висела люстра на двенадцать рожков, и три из них не горели уже второй год: хозяин не любил, когда трогают то, что стоит давно. За окном сад ронял яблоки в мокрую траву...