4 сентября Евгению Трефилову исполняется 70 лет. Мне даже думать о Трефилове светло и радостно. Я был на его 65-летии в Краснодаре — но никогда б не подумал, что это случилось пять лет назад. Ну полгода, ну год. Все свежо в памяти, словно вчерашнее. С Трефиловым у меня связаны чудесные воспоминания — и даже минутное общение оставляло след. Начинаю вспоминать сейчас — и в голове вихрь: Трефилов там, Трефилов здесь, Трефилов говорит, Трефилов улыбается, гневается... Когда-то отправился с его «Ладой» в Словению...

Концерт «Любэ» в тот вечер обещал стать событием. Юбилей, стадион, тысячи зрителей, всё по высшему разряду. Сцена была украшена декорацией под железнодорожную станцию, были световые пушки, живой оркестр, тщательно выстроенный сценарий. Песни о Родине, победе и простых людях – всё, к чему публика давно привыкла в их творчестве и чего от них ждала. Расторгуев вышел в привычном образе, с уверенной походкой и немного прищуренным взглядом. Его приветствовали, как героя. Но никто не знал, что именно этот концерт войдёт в историю группы совсем не из-за его юбилея...