Этой награды могло не быть вовсе, или она могла носить имя, за которое в 1941-м расстреляли бы на месте. Разбираемся в главном парадоксе советской фалеристики. «Казалось бы, простая аббревиатура: СС — Советский Союз. Но в 1939 году эти две буквы уже вызывали дрожь. Разбираемся, существовали ли пробные экземпляры с надписью „Герой СС“, почему награду делали из обрезков царского золота и как выглядит „Звезда“ №1, которую носил не тот, кому ее вручили». Представьте ситуацию: 1939 год. Кремль. На столе у Сталина лежат эскизы главной награды страны...