Тридцать шесть лет — это возраст, когда перестаёшь ждать чуда и начинаешь ценить исправный кран и ровный паркет. Я поняла это, когда стояла посреди чужой квартиры, пахнущей свежей краской и чужими надеждами, и держала в руках ключ, который должен был открыть дверь в мою новую жизнь. Жизнь без Сергея. Жизнь, где я — главная и единственная. Развод дался тяжело. Не потому, что я до сих пор любила его — нет, ту любовь съела бытовая рутина, вечные командировки и его молчаливое недовольство тем, что я не стала той идеальной женой из его фантазий...