Когда вокруг знаменитостей поднимается шум, обычно всё начинается с пустяка — жеста, слова, неудачного кадра, снятого на телефон. Но редкий случай, когда один такой момент становится лакмусовой бумажкой целой человеческой истории. В случае с Ириной Розановой — именно так. Страна ухватилась за её морщины, седые пряди, уставший голос, будто это был приговор. А мне в тот момент показалось, что мы наблюдаем не «упадок звезды», а куда более интересный сюжет: женщина перестала играть, и люди этого испугались...

— Ты долго ещё там будешь копаться? Мне бежать нужно, где завтрак? Зоя поставила перед мужем тарелку. Яичница, хлеб, кофе. Всё как обычно. Роман даже не поднял глаз, просто отодвинул в сторону обрезки ткани и недошитого зайца. — Опять это барахло. Нельзя нормально за стол сесть. Она молча собрала ткани в коробку. Налила ему кофе. Он сделал глоток и поморщился. — Горелое. Как всегда. Зоя села напротив с чашкой чая. Сжала её пальцами. Тепло выходило из керамики, обжигая пальцы, но она продолжала держать...