Утро пятнадцатого сентября всегда начиналось для Веры одинаково. Она варила крепкий кофе в старой медной турке, доставала из серванта две чашки — свою, с ромашками, и его, строгую, темно-синюю. Наливала кофе только в свою, а синюю просто ставила напротив. Ритуал. Глупая, сентиментальная привычка женщины, которая так и не научилась жить без сердца. Сегодня им исполнилось бы тридцать лет со дня свадьбы. Жемчужная свадьба. Вера посмотрела на свое отражение в кухонном окне: ухоженная женщина пятидесяти двух лет, с благородной проседью в густых темных волосах, с легкой паутинкой морщинок у глаз...