Он писал красиво. Длинными предложениями, со знанием пунктуации, без смайликов. Цитировал Бродского, рассуждал о кино, задавал вопросы не из серии «как дела», а по-настоящему интересные. Мне сорок три года, и после месяцев общения с мужчинами, которые пишут «привет красотка» и присылают фото на фоне своих машин, этот показался глотком свежего воздуха. Одна проблема — фото не было. Вместо лица — серый силуэт. Пустая аватарка. Я спросила почему. Он ответил: — Работа такая. Нельзя светиться. Не могу афишировать, но ты мне интересна...