Пять лет Наташа ездила к матери каждые выходные — грядки, банки, закатки до ночи. Один отказ в собственный день рождения стал началом разговора, который они обе откладывали всю жизнь. _________________________________________ - Телефон зазвонил в пятницу в половине девятого вечера. Наташа знала, кто это, ещё до того, как посмотрела на экран. По пятницам в половине девятого ей звонил только один человек. — Алло, мам. — Наташ, ты завтра во сколько приедешь? Не «приедешь ли». Во сколько. Это была разница, которую Наташа за пять лет так и не научилась проговаривать вслух...