Конверт лежал в почтовом ящике между квитанцией за свет и рекламой суши. Белый, без марки, без обратного адреса, только моя фамилия, написанная чёрной ручкой. Внутри была одна фотография. На ней мой муж стоял у витрины с цветами и улыбался женщине в светлом пальто. Сзади на фото — чужим почерком: «Спросите его, где он был 8 марта». В подъезде пахло сыростью и кошачьим кормом. Соседка со второго этажа снова рассыпала его у двери. Я перехватила пакет с продуктами в левую руку, открыла ящик и сгребла всё, что было внутри...