Хранится старинная прялка на крыше среди разных, ненужных вещей, пыльных коробок с книгами, стеклянных банок, свертков с обувью, давно вышедшей из моды… из всего, этого «богатства несметного», прялка - самое дорогое! Лежит она, полеживает на боку, отдыхает, думку думает. Сколько годков- веков на ее памяти, сколько женских рук прикасались к ней, сколько ниточек напрядено? Помнит ли она своего мастера, кто ее вырезал, выстругал да расписал так просто, но затейливо? Поведай, прялка свою историю, расскажи, кто была твоя первая хозяйка - мастерица? Да и откуда ты родом, хотелось бы знать...

Всё, что осталось от папы, - говорит бабушка. - Перед самой войной сделал мне прялочку, а с войны не пришёл. Эта короткая история о совсем простой, но по-северному элегантной прялочке из одной из экспедиций, самая запомнившаяся мне...