История Холодной войны обычно пишется сухими строками дипломатических нот, отчетами разведок и техническими характеристиками баллистических ракет. Это история о железной дисциплине, паранойе и тотальном контроле. Но за фасадом монолитного противостояния сверхдержав всегда скрывался человеческий фактор — непредсказуемый, порой абсурдный и трагикомичный. Особенно ярко этот фактор проявлялся там, где «Железный занавес» был не бетонной стеной с пулеметами, а условной линией посреди бескрайних лесов и болот...