Квартира отца пахла яблочными пирогами, старой бумагой и покоем. Этот запах был моим детством, моей точкой отсчета в жизни. Я зашла, как обычно, без звонка, и крикнула: —Пап, я дома! Из кухни донеслось привычное кряхтенье и шум закипающего чайника. Отец появился в дверном проеме, вытирая руки о клетчатый фартук — подарок, который я купила ему на юбилей. —Доченька, как раз вовремя. Самовар уже пошуметь начинает. Он всегда называл электрический чайник самоваром.Это была наша шутка. Я прошла в гостиную,...