Каждое утро вы открываете глаза и видите мир, который, как вам кажется, выглядит точно так же для семи миллиардов других людей — и это, возможно, самое грандиозное заблуждение в истории человеческого сознания. Мы договорились называть небо голубым, траву зелёной, а кровь красной, но что если эти слова — всего лишь ярлыки, наклеенные на совершенно разные внутренние переживания? Что если ваш сосед, указывая на спелый помидор и произнося «красный», видит то, что вы назвали бы ослепительно синим? И вот что по-настоящему сводит с ума: у нас нет ни малейшей возможности это проверить...