На накладной было написано «выдано жильцам», а коробка стояла на подоконнике под целой номерной пломбой. Валентина Павловна увидела её между лифтом и лестницей, когда возвращалась с ночной смены. Ноги гудели, кожа под маской чесалась, в сумке лежала форма с запахом антисептика. Она собиралась молча подняться домой, но крупная строка на бумаге остановила её. «Подъезд № 4. Количество: 300 штук. Выдано жильцам». Ниже стояли дата, подпись представителя управляющей компании и круглая печать подрядчика...