Пакеты были тяжелые. Не просто тяжелые — они оттягивали руки так, что немели пальцы. Три саженца сортовой гортензии «Ванилла Фрейз», завернутые в мешковину, пахли влажным торфом и весной. Голова гудела...

Склад медицинских препаратов №4 на аэродроме Темпельхоф был идеальным тайником. Американцы сами это понимали, поэтому спрятали контейнер среди сотен одинаковых картонных коробок с пенициллином и сульфаниламидом. Майор Алексей Румянцев стоял на коленях в узком проходе между стеллажами, прикрывая ладонью тусклый луч трофейного фонарика. Воздух внутри склада был густым и стерильным, насыщенным запахом медицинского спирта, сухого картона и чем-то приторно-сладким, химическим. Так пахли американские антисептики, расфасованные в плоские жестяные банки с красным крестом на крышке...