«У тебя пять часов, чтобы исчезнуть», — сказал муж и бросил жене мусорный мешок. Но к вечеру хозяином дома он уже не был Чёрный мусорный мешок ударился о ножку кухонного стола и с сухим шорохом распластался на светлой плитке, будто огромное мёртвое животное...

Осень выдалась промозглой. Дождь моросил третий день подряд, превращая асфальт в серую, скользкую жижу, а воздух — в мокрую, тяжелую вату. У входа в клинику пластической хирургии «Эстетик Про», сверкающую чистотой стекла и хромом, стоял старик...