Автор: Музыченко Сергей Андреевич Когда я уйду, и захлопнется дверь… Когда я скажу тебе слово – «поверь»… Когда отобьют в старой башне часы… Когда вместо яда ты выпьешь «Упсы»! Когда тебе путь чёрный кот перейдёт… Когда камень, падая, жертву найдёт… Когда в небе майском ударит гроза, Когда от испуга закроешь глаза. Когда по дороге погаснут огни, Когда спотыкнёшься о старые пни. Когда в электричке отдавят мозоль, Когда всё пройдёт, но останется боль. Когда в пирожке ты найдёшь чью-то лапку… Когда...

Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...