— Вера Сергеевна, вы должны понимать, это не личное. Голос у нового редактора, Вадима Олеговича Соколова, был ровным, хорошо поставленным, как у диктора в новостях. — Это просто бизнес. Вера Сергеевна Беляева смотрела не на него, а на единственную ручку на его огромном белом столе. Дорогая, из черного дерева с золотом. Она казалась одинокой и неуместной в этой стерильной белизне. — Наш бренд... он нуждается в омоложении. Новая аудитория, понимаете? Короткие, яркие форматы. Клиповое мышление. Он взмахнул руками, словно пытался поймать в воздухе эти самые клипы...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...