Виктор Павлович Громов всегда считал, что деньги — это кровь экономики. Но к шестидесяти пяти годам он понял горькую истину: иногда эта кровь становится ядом, отравляющим самых близких. В то утро он не поехал в офис головной компании «Монолит». Вместо этого он сидел в неприметном кабинете частной клиники, слушая монотонный голос кардиолога. — Виктор Павлович, я не пугаю. Я констатирую факт. Ваш «мотор» работает на честном слове и одной таблетке нитроглицерина. Вам нужен покой. Не «отпуск на Бали» с телефоном у уха, а настоящий покой...

Есть в поведении пожилых людей одна почти неуловимая деталь – будто бы лёгкая попытка схватить воздух рукой и задержать его ещё на секунду. Не прощание, не финальный жест, а что-то вроде негромкой сделки с судьбой: «Ну давай ещё немного, ещё полгода, ладно?» Это особенно заметно, когда они договариваются о будущих встречах. Словно не дату назначают, а продлевают контракт с жизнью. И, странное дело, в этих словах нет отчаяния – лишь тихое упрямство, будто человек всё ещё держится за какой-то внутренний поручень...