Мама работала учителем — требовательным, но честным. Настолько строгим, что в школьных туалетах её узнавали по звуку каблуков. Дело было в конце 90-х. Я сидела на задней парте и рисовала, пока мама вела урок в «трудном» классе. Когда занятие закончилось и мама собралась отвести меня в столовую, выяснилось, что сапоги исчезли. Именно те — новые зимние, на которые долго откладывали деньги. Последний выходящий из класса ученик заметил растерянность мамы, понял, в чём дело, и молча вышел. Прозвенел...