Начало здесь: Старый пазик набирал ход, отъезжая все дальше. Коляй перевел дыхание. В голове не было никаких мыслей, равнодушно смотрел в окно на пробуждающийся город: дворники убирали опавшие листья, кто-то выгуливал собаку, школьники спешили на первый урок, а взрослые - на работу. Автобус ехал, постепенно наполнялся людьми, какая-то бабка начала перебранку с девушкой, требуя уступить ей место у двери, и только тут Коляй очнулся. Где он? Куда едет этот маршрут? Кажется, он ни разу не был в этой части города! Ну да ничего, не заблудится, главное сейчас уехать подальше от места ...

— Ты с ума сошел?! — голос Инны звонко ударил о потолок кухни, смешавшись с запахом подгоревшей картошки. — Николай, это ты сейчас серьезно? Ты вообще понимаешь, что сказал? Она стояла у плиты, в руке зажат половник, а на сковороде шипело что-то безнадежное. За окном, в сером свете октябрьского вечера, медленно падал мокрый снег с дождем. Радио в углу бубнило о пробках, но сейчас даже этот шум казался тишиной после ее слов. Николай стоял в дверном проеме, еще в куртке, с авоськой из сетки, откуда торчала бутылка растительного масла...