Охотник Прокоп пришёл с фронта на удивление целёхонький, не то что некоторые его односельчане: кто без ног, у кого руки нет, кто контуженный и глухой на оба уха, а кто и почти совсем слепой. А он, везунчик, чудом уцелел в той, действительно, настоящей мясорубке под Сталинградом, где геройски навсегда полегли многие его товарищи-однополчане, с которыми почти всю войну прошагал он и проехал по расхлябанным и разбитым городским и деревенским фронтовым дорогам. Но он же не виноват, что они погибли, а он вот остался жив! Значит, так провидению и Богу было угодно!...

Он и сам не знает, когда его так прозвали. Может ещё когда была живая Маша, а может и раньше... Дом у Бирюка крепкий, основательный, сложен из выстоявшихся брёвен, Крепкий дом, с хорошими крепкими стенами, с чистыми окнами смотрящими на этот миря ясно и честно... Ставни выкрашенные в белый и синий цвета. На ставнях птички разные, да цветы вырезаны. Сам вырезал, а Маша красила, с тех пор так и идёт красит каждую весну. За цветами смотрит, за огородом, у него, как у хорошей хозяйки, везде чистота и порядок...