Охотник Прокоп пришёл с фронта на удивление целёхонький, не то что некоторые его односельчане: кто без ног, у кого руки нет, кто контуженный и глухой на оба уха, а кто и почти совсем слепой. А он, везунчик, чудом уцелел в той, действительно, настоящей мясорубке под Сталинградом, где геройски навсегда полегли многие его товарищи-однополчане, с которыми почти всю войну прошагал он и проехал по расхлябанным и разбитым городским и деревенским фронтовым дорогам. Но он же не виноват, что они погибли, а он вот остался жив! Значит, так провидению и Богу было угодно!...

Константин сидел в вагоне поезда, уносящего его из Москвы на его малую родину, где его ждала мать. Он не был у нее шесть лет, но в этот раз решил, что поедет к ней на Новый год, ведь кроме нее в его жизни не было уже никого, дедушка с бабушкой умерли в один год девять лет назад, а отец почти семь лет назад. А вторая его бабушка жила у папиной сестры далеко, на Алтае. Каждый год обещал он матери приехать, но свое обещание так и не исполнял. А в конце ноября она попала в больницу, и, позвонив оттуда,...