Вячеслав Тихонов навсегда остался легендой отечественного кино: бесстрашным Штирлицем, мудрым учителем Мельниковым и аристократичным Андреем Болконским. Каждый воплощенный им образ на экране зрители считали идеальным, но обилие ролей не компенсировало ему внутреннее одиночество, которое осталось с ним до самой смерти. Прошло ровно 16 лет, как мир остался без великого актера и глубоко несчастного человека, чью последнюю волю не исполнили родные. Будущий киноактер родился в Павловском Посаде в семье механика ткацкой фабрики и воспитательницы детского сада...

1973 год. Юрий Смирнов входит в кабинет режиссера Владимира Краснопольского. На столе лежит толстая пачка сценария "Вечного зова". – Юрий Николаевич, мы хотели бы вас видеть в нашем фильме. Выбирайте роль. Актер медленно перелистывает страницы. Героический Иван Савельев? Справедливый Поликарп Кружилин? Его палец останавливается на другом имени – Петр Петрович Полипов. Подлец. Карьерист. Предатель. – Вот эту. Режиссер удивленно поднял брови. Положительные герои приносят славу, награды, любовь зрителей...