К вечеру я еле доползла до своего подъезда. Старые стены сталинки пахли пылью, чужими обедами и мокрыми тряпками. Лампочка под потолком тускло мигала, как всегда, когда кто‑то включал чайник на втором этаже. Все было привычно до зевоты, и от этого становилось чуть легче: мир хотя бы снаружи оставался тем же. Я нащупала в сумке свою связку ключей. Тяжелый, с облупившимся черным налетом – ключ от нашей двери. Столько лет я открывала им этот замок, что могла бы справиться с закрытыми глазами. Вставила, повернула — и вдруг что‑то пошло не так...

Кухня пахла борщом и свежим хлебом. Анна медленно помешала ложкой в большой кастрюле, глядя, как колеблется на поверхности алый жирок с тонкой пленкой зелени. Это был ее фирменный рецепт, бабушкин, от которого всегда млел Сергей в первые годы. Сейчас он сидел за столом, уткнувшись в телефон, и хрустел чипсами из только что открытой пачки. Оранжевые крошки падали на свежевымытый пол. Со стула у холодильника за ним наблюдала Ольга, его сестра. Она пришла час назад, как обычно, «на минуточку», которая неизбежно затягивалась на полдня...