Наталья стояла у окна и смотрела на опавшие листья во дворе. Октябрь выдался дождливым, и каждый вечер улицы покрывались мокрым жёлто-красным ковром. Она любила осень, но сегодня за окном всё казалось серым и тоскливым. Игорь сидел на диване с телефоном в руках и что-то быстро печатал. Лицо мужа было напряжённым, брови сведены. Наталья уже привыкла к таким вечерам — муж мог часами сидеть в телефоне, не отвечая на вопросы и не замечая, что происходит вокруг. — Игорь, ты ужинать будешь? — спросила Наталья, отходя от окна...

Я всегда думала, что тишина в квартире — это роскошь. После похорон свекрови тишина осела, как пепел, липкая, тяжёлая, такая, которую не стряхнёшь. Даже чайник — старый, с едва слышным свистком — кипел как-то глухо, будто не хотел тревожить никого лишнего. Я сидела на кухне, смотрела в окно, где на стекле тонкой сеткой лежал дождь, и думала, что вернулась оттуда, от могилы, каким-то другим человеком. Как будто, оставив на кладбище букет и горсть земли, оставила там и прошлую себя. Звали её Нина Петровна...