Разбирая документы без вести пропавшего мужа, Маша нашла ключи с адресом старенького дома в деревне. Все 20 лет брака муж ездил куда-то, не брал ее с собой. Приехав по адресу, Маша распахнула дверь и закричала. Увиденное перевернуло всю ее жизнь. Свадьба была в июне. Маша помнила этот день до мельчайших деталей, запах сирени от кустов у ЗАГСа, скрип новых туфель, которые она надела первый раз в жизни, и которые нещадно натирали пятки, тяжелый взгляд будущей свекрови, пронизывающей насквозь. И Виктора высокого, красивого, в сером костюме, который сидел на нем как влитой...

Тишина в избе была особой, густой, как кисель, и звонкой, как тонкий лед. Лена сидела у постели, неотрывно глядя на спящее лицо отчима. Каждый его прерывистый, хриплый вздох отзывался в ней ответной болью — острой и очищающей. Она ждала. Ждала, что он откроет глаза, и ей придется найти слова, которых не было десять лет. Но когда он наконец посмотрел на нее, все слова оказались ненужны. В его мутном, угасающем взгляде она прочла только одно: безмерную, немую благодарность за то, что она просто здесь...