Телефон молчал пять лет, и Варвара уже привыкла, как привыкают к шуму холодильника или к тому, что колени по утрам не гнутся. Она жила на Завеличье, в панельной двушке на четвертом этаже возле школы на Коммунальной. Герман покинул ее одиннадцать лет назад, и с тех пор квартира стала на размер больше, вроде все на месте, а пусто. Кресло его стояло у окна, продавленное, с протертыми подлокотниками, и Варвара иногда клала туда подушку, чтобы не так бросалось в глаза. В квартире пахло вареной крупой и чем-то аптечным, то ли мазью, то ли бальзамом, который Варвара мазала на колени перед сном...