В среду, ровно в 09:00, я, Виктор Павлович Игнатьев, сорок шесть лет, мастер по ремонту сложных часовых механизмов, вскрыл заднюю крышку старинных напольных часов, доставленных мне накануне. В помещении пахло машинным маслом, антикварной древесиной и едва уловимым озоном, который всегда сопровождает грозовые фронты, хотя за окном стояло ясное июльское утро. Я привычно коснулся пинцетом анкерного колеса, ожидая почувствовать сопротивление пружины, но металл под инструментом отозвался не упругой тяжестью,...