Моя свекровь, Луиза Гордеевна, взяла солонку с синим ободком и три раза тряхнула её над утятницей. Жаркое она не попробовала. Пятнадцать лет она солила всё, что я ставила на стол, и ни разу не взяла перед этим ложку. Эту вещь она сама подарила нам на свадьбу, вместе с сервизом на двенадцать персон. Из всего набора у нас уцелели только четыре тарелки и солонка. Готовлю я медленно. Пробую каждое блюдо по три раза. А жаркое и без неё было посолено как надо. Кириллу, моему мужу, исполнялся сорок один год...