Зинаида перебирала документы в нижнем ящике комода, когда из картонной папки выскользнул конверт. Плотный, пожелтевший по краям, с нотариальной печатью. Она перевернула его, и подушечки пальцев стали влажными. Третье февраля две тысячи одиннадцатого года. А Геннадий всегда говорил, что подписали в марте. Эти две недели разницы были маленькими, как трещина в фундаменте. Но именно с них всё и начало рушиться. Утро в их квартире выглядело одинаково вот уже пятнадцать лет. В шесть пятнадцать Зина ставила чайник...