Иногда кажется, что дождь начинается задолго до первых капель. Он приходит сначала светом: привычная яркость тускнеет, в воздухе появляется полутон, и город будто замирает в ожидании. Иногда всё начинается с запаха, влажного, свежего, почти осязаемого. Этот запах невозможно перепутать ни с чем: он приходит как предвестник, как обещание обновления. Я люблю эти моменты. Я всегда открываю окна, чтобы впустить свежесть внутрь, позволить дождю стать частью дома. Воздух меняется, становится прохладнее, чище, насыщеннее...

Глава 1. Гроза бушевала над Поповкой. Раскаты грома, как канонада, дождь - стеной, молнии раздирали черное небо на куски. Стук в дверь. Сева сразу не понял, что стучатся к ним. Он разлепил глаза, прошлепал босыми ногами к двери, на ходу зачерпнув воды из ушата и смочив пересохшее горло. Он открыл дверь. Всполохи молний осветили такую картину: на пороге стояла молодая цыганка, вся промокшая, вода текла ручьями с ее смоляных кудрей, с цветастой одежды, босые ноги в грязи. Девушка дрожала, как осиновый лист, по щекам текли слезы, смешавшиеся с дождем...