Маяк издалека кажется романтикой: одинокая башня, рев моря и путеводный огонь для кораблей. Но за этим огнём всегда стоял человек — смотритель маяка. Его быт был смесью тяжёлой работы, строгой дисциплины и почти монашеского одиночества. Разберёмся, как на самом деле была устроена жизнь людей, которые отвечали за свет у кромки моря. Где жил смотритель: дом, в котором всегда дует ветер Обычно смотритель жил прямо при маяке. Это мог быть: небольшой домик рядом с башней; или жилые комнаты внутри самого маяка, на нижних этажах...

Вспомнить советские заводские столовые - значит вернуться туда, где обед был делом обязательным и почти ритуальным. Здесь никто не ждал чудес кулинарии, но ждали тарелку горячего супа, простое второе и ощущение, что силы на оставшуюся смену точно появятся. Меню было скромным, зато понятным каждому. Никаких хитростей, никаких модных подач - всё честно, по-домашнему. Рабочие шли туда не за вкусами, а за возможностью быстро поесть и не остаться голодными. Да и честно говоря, многие блюда с годами стали частью общего воспоминания о той эпохе...