В понедельник утром у охранника на посту лежал список сотрудников. Аркадий перелистывал его, пока я несколько раз прикладывала пропуск к терминалу. Дверь не открылась. Я попробовала ещё раз. На экране загорелся красный сигнал. Он посмотрел на монитор, потом на список. Аркадий провёл пальцем по листу. За стеклом проходили сотрудники утренней смены. Они прикладывали карты и исчезали в коридоре. Я стояла с сумкой у входа и смотрела на часы. До начала моей работы оставалось десять минут. Аркадий говорил тихо, будто опасался, что его услышат наверху...