Людмила разбирала старые фотографии в шкафу, когда телефон зазвонил в неурочный час буднего дня. Она не узнала номер, что-то в груди сжалось от предчувствия — так бывает, когда звонок несёт новость, способную перевернуть привычный порядок вещей. Три месяца назад её муж Валерий, с которым она прожила тридцать лет, объявил, что хочет развестись. Не было измены, о которой она узнала бы случайно, не было громкого скандала — просто однажды вечером за ужином он отложил вилку и сказал: — Люда, я хочу развестись...