Храбрость и верность волка воспевают в песнях, а его семейные ценности ставят людям в пример. Детально же особенности жизни волка рассматривают только в зоологических кулуарах. Обывателю кажется, будто волк то и делает, что живёт ради любимой волчицы! Но истина кроется глубже — в инстинктах, связанных с воспроизводством вида. Слишком долго волк подвергался гонениям со стороны человека... Да и Матушка Природа периодически загоняла волка в несовместимые с жизнью условия: то пожарами проредит популяцию, то бескормицей...

Если вы выросли в стране, которая когда-то была большой и называлась СССР, вы с первого хриплого «Ну, заяц, погоди!» понимаете, о чём пойдёт речь. Это не просто мультфильм. Это культурный код, коллективное детство, уроки жизни («не кури, как Волк», «не дерись, как Волк», «вообще, не будь как Волк») и история о том, как трое сценаристов, один режиссёр-сорвиголова и два гениальных актёра создали вселенную, которая пережила империю, её крах и наступление эпохи спонсорских интеграций. Пролог: Скромное...