Тихий ключ, который мы часто не замечаем. На прошлой неделе я встретился с подругой и её мужем. Я ловил в их взглядах знакомую игру света и тени, ту неуловимую паузу, где любовь живёт рядом с неловкостью, — и сразу понял: тут есть разговор, который давно просится наружу. Он в шутку пожаловался: «Я не знал, что нам нужно сюда ехать. Она сказала только вчера, и мне пришлось всё переносить». Смех облегчил воздух, но под ним звенело стальное: он и правда устал быть последним, кто узнаёт планы; в такие моменты даже мягкая ирония звучит как звонок тревоги...

Как войти в историю? Для художника верный способ войти в историю — создать монументальное историческое полотно. И поскольку я (Марина) нахожусь в Нижнем Новгороде, хочу рассказать вам о самой масштабной станковой картине, которая была написана специально для этого города и сегодня занимает отдельное крыло в музее. В 1612 году именно в Нижнем Новгороде Козьма Минин начал собирать народное ополчение и деньги для наступления на поляков, которые захватили Москву. Об этом событии ничего толком не известно — но на то и художник, чтобы воссоздать то, что не сохранилось в памяти...