Будильник зазвенел в шесть утра — мерзко, настойчиво, как налоговый инспектор с личной обидой. Кира, тридцатилетняя кондитер с золотыми руками и мужем с оловянным сердцем, выдохнула и сползла с кровати. За окном стояла декабрьская тьма, полная пустоты и предчувствий. 31 декабря. День, который в нормальных семьях пахнет мандаринами и шампанским. В её — запахом тревоги, жареного мяса и грядущей свекрови. Лидия Петровна. Женщина, чья самооценка была такой же плотной, как её шуба, и весила не меньше...