Октябрь в тот год был щедр на тепло. Во дворе чувствовался запах дымки из загородных дач — жгли листву. Запах тянулся в приоткрытую форточку вместе с криками малышни на площадке. Солнце светило жарко. Шло позднее бабье лето. Время — 12 часов дня. Пирог с мясом и картошкой готовился на кухне — тот самый, семейный. Муж, Андрей, дежурил сутки в пожарной части, менялся завтра в восемь. Придёт уставший, пропахший гарью, сядет в прихожей разуваться и ещё из коридора потянет носом: «Тань, никак у нас пирог сегодня?»...